Dar până la urmă i-am scris Tinei, măcar să îi spun că îmi pare rău că trebuia să treacă și ea prin același lucru. Am vorbit imediat la telefon și, după primele câteva cuvinte, am lăsat amândouă toate, chiar toate gărzile jos. A doua zi ne-am întâlnit.

A FOST CEA MAI BUNĂ DECIZIE

Tina și această decizie sunt printre cele mai importante și valoroase lucruri din viața mea.

O IUBESC. IUBESC RELAȚIA NOASTRĂ

În timpul ședințelor de chimioterapie am iubit sinceritatea noastră, tristețea noastră, speranța noastră, umorul nostru, hazul nostru, înțelegerea reciprocă absolut profundă. Întrucât această experiență este o călătorie cu suișuri și coborâșuri și vine în valuri, uneori mai stăpână pe situație era ea, alteori eu și, ca urmare, am reușit să ne salvăm una pe alta de la înec. Ne-am ajutat reciproc să continuăm să respirăm pentru că am petrecut acel timp împreună, am împărtășit experiența. Ne-am adaptat cât de bine am putut, am creat multe amintiri frumoase și amuzante și am diminuat impactul diagnosticului de cancer. Îmi amintesc atât de multe lucruri și, chiar dacă totul era atât de tragic în acel moment, mereu zâmbeam pentru că eram împreună și înțelegeam ce înseamnă cu adevărat să treci prin așa ceva și tot ce vine odată cu o astfel de situație; toate tabuurile, toate lucrurile despre care nimeni nu vorbește, la care nu te aștepți și care tocmai din cauza acestei necunoașteri, te iau complet prin surprindere. Nu trebuia să ne dăm nicio explicație una alteia.

Stabiliți împreună obiective specifice și o recompensă pentru atingerea lor.

Mătușa supereroină Tina și cu mine am mers într-o vacanță după chimioterapie, radioterapie și operație! Meritam!

Datorită căștilor mele de răcire, nu mi-am pierdut niciodată complet părul. Dar, la un moment dat, când făceam duș, mi-a căzut, dintr-o dată atât de mult păr, ca atunci când o rafală puternică de vânt suflă frunzele de toamnă desprinse dintr-un copac.

Mă așteptam la asta, dar când s-a întâmplat cu adevărat, a fost un șoc inevitabil. Dintotdeauna am fost ca un leu și aveam și coama aferentă.

UNDE ERA EA? UNDE ERAM EU?

Problema cu părul a fost dificilă pentru mine. Toată lumea venea și îmi spunea: „Eh, asta e cea mai mică dintre problemele tale”. Dacă mai venea încă o persoană să-mi spună asta, nu știu ce s-ar fi întâmplat!! Bineînțeles că e cea mai mică dintre problemele mele; căderea părului, în sine, nu te omoară, bineînțeles. Dar face boala atât de vizibilă, atât de prezentă, atât de inevitabilă; din acel moment ești etichetată automat drept pacientă cu cancer. Există riscul de a-ți pierde identitatea, de a-ți pierde feminitatea și de a fi doar o pacientă, de a fi percepută ca atare de restul lumii.

Ușor, ca și cum ar mai fi putut fi salvat, mi-am scos părul din duș. L-am adunat, era atât de mult, încât a umplut complet un coș mare de gunoi.

Mi-a sunat telefonul mobil; l-am verificat cu o privire inexpresivă.

Un mesaj de la Tina. Era un filmuleț cu ea. Stătea în fața unei oglinzi și își trecea nonșalant mâna prin părul ei scurt și creț. Mâna îi reapărea de fiecare dată din păr ținând sute de fire pe care ea le arunca apoi în chiuvetă. Părea aproape fascinată și nu se putea opri din a-și smulge coama de pe cap, mână cu mână.

A făcut o față amuzantă. Nu m-am putut abține să nu râd. Mai târziu ne-am întâlnit la un restaurant cu specific italian și am râs, așa, pe jumătate chele cum eram, tot noi două și tot noi însene. Poate chiar mai mult decât înainte.

Suntem femei, suntem „prietene pe VIAȚĂ”.

Am avut o legătură profundă de atunci, chiar dacă ne vedem mai rar, ne-am apropiat și această apropiere ne-a vindecat rănile.

Am decis în timpul ședințelor noastre de chimioterapie că, drept recompensă și ca obiectiv, vom merge într-o vacanță împreună. O meritam și a fost minunat, mai ales modul în care am simțit viața!