Come è noto, ciò che è stato non può essere cambiato. A parte la promessa che ci si fa di non arrivare mai più a tanto, non ha molto senso pensarci. Possiamo infatti utilizzare meglio la nostra energia, soprattutto in caso di cancro.

Tornata a casa, dopo il viaggio il dolore divenne insopportabile, finché non decisi di fissare un appuntamento in ospedale tramite un amico medico, il dott. Matthias Brenner. Ma non andò più così. La mattina del nostro ottavo anniversario di matrimonio, il maledetto settimo anno era passato, il tonfo fu forte. Il rumore proveniva

dalla mia colonna vertebrale. Avevo appena allattato il mio bambino. La guardia medica ce la stava mettendo tutta per farmi alzare dal letto. Il dolore era indomabile, indipendentemente dal farmaco somministratomi.

Ciò che non mi fece sprofondare fu il contatto visivo con mio figlio di nove mesi, seduto nella sua culla rossa a guardare tutto. Era molto calmo e non mi perdette di vista per un secondo, come anch’io del resto. Era una situazione irreale, come se fossi allo stesso tempo osservatrice e attrice principale.

In ospedale il programma prevedeva l’esecuzione di vari esami. Il dr. Brenner ci mise tutto l’impegno possibile.

Ero sicura di essermi rotta la vertebra, cosa di certo non di poco conto.

La biopsia della vertebra lombare rivelò invece che, come hanno detto i medici, si trattava di un tumore “maligno e particolarmente aggressivo”, per cui dovevo effettuare una tomografia computerizzata per vedere da dove venisse.

“Cosa? Cosa intende con ‘da dove viene’?” Il panico ebbe la meglio.

Lui, il cancro, si era già diffuso a fondo. Era partito dal seno, attraversando le ossa, la linfa e fino al fegato. Come ulteriore compito, la biopsia mammaria rivelò che avevo due diversi tipi di cancro, era già mutato.

Non riuscivo a crederci: non si diceva che se si allatta al seno non si arriva ad avere un cancro al seno? Perché ora il mio seno vuole uccidermi? Era sempre stato qualcosa di assolutamente ovvio, mi piaceva. Simboleggiava la mia femminilità, lo associavo solo a cose belle. Come può essere?

In quel momento mi trovavo in un ospedale in cui sapevano molto di ortopedia, ma non avevano molta esperienza con i tumori. Mi fu detto che probabilmente non sarei arrivata al prossimo Natale. Eravamo a ottobre.

I miei unici pensieri furono: “Questo lo vedremo!” e in quel momento pensavo “e ora?”. Non avevo assolutamente intenzione di assumere su di me il ruolo di vittima.

Da me vennero un prete e una psicologa. Pregai entrambi di andarsene. Non si lasciarono sfuggire l’occasione di dirmi di nuovo che avevo qualcosa di “molto brutto”, domandandomi se fossi in grado di rendermene conto. Assicurai loro che non sarei saltata fuori dalla finestra, soprattutto perché il corpo non me lo permetteva, e che capivo perfettamente cosa stava succedendo. Chiesi loro nuovamente di andarsene, perché ora dovevo fare una telefonata e in realtà non avevo più tempo da perdere.

Chiamai immediatamente il nostro amico dottore Michael Fuchsjager, uno dei principali radiologi di carcinoma mammario in Austria. Una persona fantastica: mi ha preso per mano, ha accolto il primo shock e mi ha preparato ad affrontare i passi successivi.

Improvvisamente avevo la sensazione di essere in grado di attivarmi, di avere una possibilità, sapendo di essere in buone mani. Dopo avermi calmato il dottore mi mandò dal suo collega Georg Pfarl, il radiologo che eseguì la biopsia. Quando ebbe finito e mi comunicò lo stadio del mio cancro, mi disse una delle frasi chiave più importanti per me: “Quello che ti aspetta sarà un giro sulle montagne russe. Concentrati solo sulla fine del viaggio! Ad arrivare bene alla meta!”

È esattamente ciò che faccio da allora.